Il fait courir la pilule sur chacune de ses phalanges, l’attrape entre deux doigts, la lance de quelques centimètres pour la rattraper, n’écoute rien à ce que les gens autour de lui disent. Les couleurs sont trop fortes, trop vibrantes, et les sons sont trop troubles, trop forts pourtant, trop lointains aussi. Tout est un peu trop, juste un peu trop, à peine un peu trop, et il a encore de la marge, mais pourtant, tout lui paraît n’être pas assez. La pilule finit sur sa langue et il pose des yeux un peu perdus sur sa voisine qui lui tend son verre. Il n’a rien commandé. Sans doute. Ca a peu d’importance. Il lui semble qu’il a perdu sa carte bleue. Tant pis.

Les minutes et les heures défilent et il ne pourrait pas dire ce qu’il en fait, ce qu’il s’y passe, mais parfois, il rouvre les yeux et il a changé d’endroit, changé de verre, changé de voisin, changé de nom. C’est de plus en plus dur de changer de nom, maintenant qu’il s’affiche au bras de la maire, maintenant que son premier nom n’est pas la seule chose qui fait tiquer les gens. Il déglutit un peu alors qu’on lui demande si tout va bien, puis rigole un peu trop fort, un peu trop vite, un peu trop faux, mais personne ne s’en rend compte, et la vie continue.

Il est assis sur le canapé, quand la vague glaciale le frappe comme pour le réveiller, et il se redresse d’un coup, le souffle court. La personne qu’il était apparemment occupé à embrasser se redresse aussi, fronce les sourcils, dit quelque chose, mais cette fois, il n’y a plus de son, plus d’image, rien de plus que le froid, un froid intense et dévorant qui s’étale dans tout son corps, ou qu’il remarque enfin, comme à chaque fois. On le touche et il sursaute, et il fouille ses poches jusqu’à pouvoir en sortir une pochette pleine de cocaïne, jusqu’à pouvoir la tendre à la personne à ses côtés et lui faire comprendre ce qu’elle est censée faire. Son corps tremble, lui aussi. S’il ne fait rien, le froid gagnera. S’il ne fait rien, il finira glaçon. Il faut que le froid s’arrête. Il faut juste que le froid s’arrête. Il faut que tout s’arrête. Il a pris une ligne, mais il est toujours gelé. Il en prend une deuxième, et il n’arrive qu’à imaginer que Milo va débarquer pour le sortir de là, pour pleurer et lui dire qu’il ne pense qu’à lui, pour en rire avec lui dans quelques jours, même s’il fera semblant pour lui faire plaisir. Il se prépare à en prendre une troisième, et il compte bien ignorer son cœur qui se serre doucement, les tics nerveux de son corps, et la chaleur qui lui monte aux joues sans toucher son âme.

Pourtant, il se fige au dessus de la table, la ligne blanche dansant devant ses yeux. Il sait ce qu’il se passera s’il fait ça. Au mieux, il se réveillera à l’hôpital. Au pire … Au pire ? Sa gorge se serre brutalement, et avant de changer d’avis, il laisse tomber la paille, se lève, attrape une veste, et sort de la maison. Il marche longtemps avant de réaliser que ce n’est pas sa veste, qu’il n’a pas ses clés, ni son portable, ni ses papiers, mais ça n’a aucune importance, déjà. Il sait où il va. Il sait où il est. Il a besoin d’air. Il faut qu’il continue à marcher parce que sinon, il fera demi-tour en courant. Elle n’habite pas loin, et pourtant, ça ne lui a jamais demandé autant d’efforts, ce trajet. Elle n’habite pas loin, et pourtant, il a l’impression qu’il risque de s’écrouler dans la rue s’il n’arrive pas jusqu’à elle assez vite. Si sa chaleur ne l’enveloppe pas avant que la statue de glace ne se brise en milles morceaux coupants.

Il pensait entrer par la fenêtre, avant de se souvenir qu’elle ne vivait pas au rez-de-chaussée. Il était déjà entré dans un appartement, à ce moment là. Il n’a aucune idée de comment il a fait pour le traverser et en sortir sans que personne ne le voit. Peut être qu’ils l’ont vu. Peut être qu’il n’y avait personne. Il n’est pas certain que la lumière était allumée. Il n’est pas certain d’être encore capable de voir. Quand il frappe à la porte, le son est hésitant, faible, et il doit s’appuyer sur le seuil pour ne pas tomber avant qu’elle ouvre. Quand il entend la porte se refermer, il se dit que c’est de bonne guerre, et les deux éternelles petite voix se contredisent, l’une n’y croyant pas une seconde, l’autre heureuse qu’il récolte enfin ce qu’il sème. Mais la porte est ouverte, et Artemia lui fait signe.

C’est difficile, de se redresser assez pour pouvoir lever les yeux sur elle. Il lui faut quelques longues secondes pour réussir à focaliser son regard, pour réussir à distinguer ses traits où l’inquiétude se voit un peu trop facilement et qui ont l’air bien trop fatigués, eux aussi. La petite voix nasillarde lui dit qu’elle a ses propres problèmes, qu’elle a mieux à faire, et qu’il n’a qu’à grandir un peu. Mais c’est l’autre voix qui sort de ses lèvres à lui sans même qu’il ne le réalise, alors qu’il fait un pas en avant, alors qu’il s’approche d’elle, alors qu’il a l’impression que si elle ne le prend pas dans ses bras, il ne pourra plus jamais bouger. « Temi … » Le surnom a roulé sur sa langue comme s’il n’avait jamais cessé de le dire, la voix était tremblante, pleine de larmes, et bien trop basses, et il s’imagine aussitôt à la place d’Artemia, devant une personne dans son état, alors qu’elle a mieux à faire.

D’un commun accord, la voix nasillarde et lui font taire celle qui pleure, et son deuxième pas est plus décidé alors qu’il franchit la dernière limite entre eux, alors qu’il passe un bras autour de sa taille et qu’il se sert de son autre main pour claquer la porte derrière lui, alors qu’il pose ses lèvres sur les siennes dans l’espoir de lui voler un baiser passionné, dans l’espoir que la chaleur corporelle lui suffira, dans l’espoir qu’il puisse encore la traiter comme tout le monde, qu’elle puisse encore le traiter comme tout le monde, dans l’espoir qu’elle n’y voit que du feu. Mais le baiser ne fait que le geler un peu plus, tandis qu’il pensait lui voler son feu, et il ne réalise pas tout de suite que c’est sans doute lui qui la glace.

Il n’aurait pas dû venir. Elle n’aurait pas voulu l’autre option. Elle a l’air d’avoir peur. Elle n’a pas peur de lui. Les informations passent dans sa tête sans jamais s’y arrêter assez longtemps pour qu’il ne les saisisse, et il saisit la main tendue pour l’embarquer avec lui, pour l’entraîner dans sa chute, pour lui voler de la vie et la laisser à moitié morte. Elle ne devrait pas avoir à subir cela, Artemia. Il n’avait jamais souhaité faire plus mal à quelqu’un qu’à elle, et pourtant il n’aurait jamais supporté de la voir sombrer comme il l’avait fait. Elle lui rend son baiser et il pose ses mains tremblantes sur sa peau et il lui semble qu’il touche un peu plus le sol et que son corps lui appartient un peu plus, mais il ne cherche qu’à le perdre alors qu’elle y réveille des sensations, alors que la glace refuse de fondre et refuse d’arrêter de l’étouffer, et les mains qui s’accrochent à lui deviennent une ancre entre lui et le monde réel. Une minute de plus, et il se serait sans doute écroulé. Une minute de plus, et ils s’écrouleront ensemble.

Elle s’éloigne et lui essaye de la rattraper mais elle s’échappe, elle est déjà passée à autre chose, elle a déjà un plan, et lui pensait s’oublier en se perdant sur sa peau, en fondant en elle, en espérant disparaître et faire partie d’autre chose, de quelque chose de plus grand, de quelque chose de plus beau, de quelque chose de vivant. Elle devient air et il ne peut plus la toucher, déjà, alors même que sa main est déjà dans la sienne, alors même qu’il la suit mécaniquement. Il aurait voulu lui faire murmurer son nom avec du plaisir dans la voix, parce qu’il sait que la seule manière dont elle risque de sortir sinon, c’est avec la voix d’une personne au cœur brisé, d’une personne déçue, d’une personne inquiète, avec de la pitié et des larmes et de la colère, et c’est sans doute tout ce qu’il mérite mais s’il pouvait la rendre heureuse, même un petit peu, même une minute, même aussi superficiellement que par la peau et le corps, peut être qu’il pourrait trouver un répit, peut être qu’il pourrait accepter de respirer jusqu’à la prochaine fois.

Ce n’est pas son nom, qu’elle prononce, pourtant, et un rire vide s’échappe de ses lèvres tandis qu’il voulait prononcer un « oui » assuré et qu’il n’a même pas réussi à faire semblant de mentir. La main de sa femme est brûlante dans la sienne, et ses yeux se fixent sur l’anneau doré qui enserre son annulaire pendant qu’il essaye de se souvenir du jour où il s’était senti si proche d’elle, du jour où elle avait été une guerrière flamboyante, du jour où elle lui avait donné du courage, mais il n’arrive qu’à voir le boulet au pied et les barreaux qui l’entourent et qu’elle avait voulu détruire. Elle le pousse dans la salle de bain et il sursaute un peu en attrapant de nouveau son regard, et il essaye de sourire mais rien sur son visage ne bouge à part les tics nerveux, et ses yeux se remplissent de larmes qui sèchent aussitôt, comme si eux non plus ne savaient plus ce qu’il fallait faire.

Il ne l’a pas vue enlever sa chemise, et quand la réalité revient le frapper, c’est le feu qui sent contre sa peau, et il a un mouvement de recul immédiat, rompt le baiser, et la regarde. Elle est magnifique, Artemia. Elle est magnifique et il la rend triste. Elle est magnifique et elle n’a jamais cessé de s’inquiéter. Elle est magnifique et il devrait penser à elle. Il essaye, un peu. Il retire son t-shirt avec des gestes hésitants, il s’approche pour poser un baiser sur son front, et il murmure les mêmes mots sur un ton trop vide, trop neutre, trop mort. « Ca va aller … » Sa gorge avale la dernière syllabe, et il déglutit en sentant le froid de nouveau, et il grimpe dans la baignoire en lui prenant la main pour qu’elle le suive, pour qu’ils se noient tous les deux. Tant pis pour son pantalon. Tant pis pour celui d’Artemia. Tant pis pour tout, tandis qu’elle revienne, tandis qu’elle ne lâche pas sa main, tandis qu’elle le suive, tandis qu’elle le retienne. « J’ai f… froid. » Les tremblements ne s’arrêtent pas, et il n’est pas sûr qu’ils diminuent.

Sans prévenir, il lâche la main de la brune, et son corps s’écroule aussitôt, preuve de plus qu’il ne tenait que grâce à elle. Il doit avoir l’air bien pitoyable, accroupi dans la douche, le visage entre ses bras, mais il ne peut plus respirer du tout, cette fois, et il voudrait crier mais sa voix est bloquée, et il voudrait pleurer mais les sanglots viennent sans les larmes, et la voix de celle qu’il a toujours aimé et toujours haï tourne dans sa tête et plus rien, plus rien n’a de sens. « Non ça va … pas aller … J’ai … froid … J’ai … tout le temps … froid … T … Temi pourquoi j’ai … tout le temps froid ? » Ca n’a plus de sens, déjà. Les effets positifs de la drogue ont définitivement foutu le camp, et il ne reste plus que le fouillis, plus que l’angoisse, plus que le raz-de-marée et les icebergs qui grossissent en même temps qu’ils fondent. Ca n’ira jamais mieux. Ca ne va jamais mieux. Les gens partent et ne reviennent pas et d’autres gens partent et ne reviennent pas et ça ne peut qu’augmenter. Mais pourtant elle, elle est revenue. Il n’aurait pas dû lâcher sa main. Il n’aurait pas dû venir. Il se serait noyé partout, pourtant. Elle peut l’ancrer, ici. Il veut bien qu’elle l’ancre, elle.

Il ne voit plus, n’entend plus, ne sait plus où il est ni qui il est, et il lui semble que son corps s’envole alors même qu’il le garde trop fermement sur terre. Il essaye de s’enfoncer plus profondément encore en lui-même alors qu’il voudrait s’évader de sa peau, de sa tête, de ses pensées et de ce monde. Il ne devrait pas être là. Il ne devrait pas lui faire subir ça. Plus tard, il réalisera sans doute qu’elle doit penser à Hannibal, qu’elle doit avoir mal au cœur et à l’âme, qu’elle doit avoir envie de s’enfuir, qu’elle doit en avoir assez de s’occuper de ses problèmes à lui quand il ne fait visiblement aucun effort pour les régler. Plus tard, peut être. En cet instant, il ne parvient à penser qu’à lui, et il saura toujours que c’est ce qu’il est, de toute façon, et que l’égoïsme peut être caché mais jamais oublié.

Le feu de son corps rencontre la glace et il frissonne un peu plus fort, mais ses mots s’insinuent doucement dans sa prison et il essaye de les entendre au dessus de sa respiration, de sentir le contact au dessus du froid, pendant quelques longues minutes avant d’y parvenir. Il a envie de lâcher l’affaire encore et encore, mais elle le rapproche, l’eau coule sur lui, et si les sanglots semblent incapables de se calmer, son corps au moins perd de sa raideur alors qu’il s’habitue à celui de la brune, alors qu’il se colle à elle, alors qu’il commence à sentir ses baisers et avoir, peu à peu, un peu moins froid. Il lui semble que retirer son visage de ses mains lui demande tous les efforts du monde, mais doucement, il se retourne.

Ses mains glissent entre eux pour passer dans le dos d’Artemia, et ses bras l’entourent doucement avant de serrer, peut être un peu trop vite, peut être un peu trop fort, mais son souffle est court et l’eau monte et il a l’impression qu’il ne sait pas nager et qu’il n’y a qu’elle qui peut être sa bouée. Le visage qu’il n’avait pas réussi à redresser pour la regarder vient se poser sur sa poitrine et il hoquette un peu, comme si les sanglots luttaient pour exister et se faire entendre, ou pour que les larmes suivent le mouvement et se fassent voir.

Il se passe de longues minutes, et ça lui semble être des heures, avant que le haut de l’iceberg se déleste d’un bloc de glace, mais il sursaute quand cela arrive parce que l’eau fond et la baignoire est déjà presque remplie et où est ce qu’elle pourra aller, alors ? Il n’a pas le temps d’y réfléchir que la première larme coule, puis la deuxième, et c’est une cascade qui se déverse sur les vêtements déjà trempés d’Artemia tandis qu’il refuse de la lâcher, tandis qu’il refuse de la laisser voir. Il a souvent pleuré devant elle, pourtant. Mais elle ne l’avait pas vu pleurer depuis. Elle ne l’avait pas vu pleurer comme un adulte. Elle ne l’avait pas vu pleurer pour de vrai. S’il peut au moins lui épargner cela, il peut faire ce sacrifice d’égoïsme.

« Ca va aller … » Il ne sait pas s’il le dit pour elle ou pour lui-même, mais c’est à son tour de le répéter comme un mantra, et peu à peu, les larmes s’assèchent et les sanglots se font petits hoquets, puis silence. Peu à peu, son corps se colle un peu plus à celui de sa femme, et la chaleur fait trembloter l’iceberg. Il ne s’écroulera pas. Il ne s’écroulera sans doute jamais. Mais il ne grossit plus, pas pour l’instant, pas aujourd’hui, pas ce soir, au moins, et le soupir qui s’échappe de ses lèvres pourtant closes exprime tout le soulagement du monde tandis qu’il est encore incapable de la lâcher.

Un instant passe avant qu’il n’accepte de bouger de nouveau. Le silence les berce tandis qu’elle le berce, et il reste contre elle, caché, détruit, ne souhaitant que rester là pour toujours, ou au moins jusqu’à pouvoir se reconstruire. Il ne peut pas la tenir prisonnière plus longtemps, pourtant. « Je … » Sa voix est rauque. Il ne sait même pas ce qu’il voulait dire. Un petit rire triste vient remplacer le soupir de soulagement et il redresse son visage juste assez pour le mettre dans le cou d’Artemia et y poser un baiser. « Merci. Ca va … Ca va aller. » Ca n’ira sûrement jamais vraiment. Le vide est toujours là, et il n’a fait qu’un petit pas en arrière, mais il sait qu’elle lui tient la main, et qu’il n’a pas envie de l’entraîner avec lui.

La dernière larme tombe sur la clavicule de la jeune femme et c’est le signe qu’il lui fallait pour se redresser, juste un peu, juste le temps d’arrêter l’eau avant qu’elle ne les noie, juste le temps d’essayer de se reconstruire en étant trop conscient que c’est encore trop tôt. Il ne voulait pas la lâcher. Sa main, d’ailleurs, s’est automatiquement accrochée au bas de son t-shirt tandis qu’il s’éloignait. « Désolé. Je … Je sais pas ce qu’il m’a pris. J’ai dû abuser des bonnes choses, un peu. Ca va mieux maintenant. C’est … gentil d’avoir aidé. » Ils ne savent pas faire cela. Ils ont oublié comment se comporter quand ce n’était pas l’un contre l’autre ou ensemble contre quelqu’un d’autre. Il ne sait plus comment la voir quand il n’y a pas de conflit. Il ne sait pas comment exprimer de la gratitude à un visage qu’il a tant haï. Alors il reste assis dans la baignoire, le poing serré sur le bas de son t-shirt, le regard ailleurs, le souvenir du froid sur son corps et du chaud sur ses lèvres.

Elle ne veut pas le lâcher, et il ne s’en rend pas compte. Son cerveau lui intime de fuir l’étreinte et de ne plus être faible, d’être un grand garçon et de prendre sur lui, de prendre uniquement ce dont il a besoin et de s’éloigner avant de prendre trop et de la laisser vide sur le parquet sans penser à se retourner pour dire au revoir et voir qu’elle ne respire plus. Sans le vouloir. Son cerveau essaye de le passer en autopilote quand les larmes sont taries et de lui donner un mensonge, mais il n’est pas crédible, et il ne fait même pas l’effort de sourire en le disant, mots trop de fois répétés sur le même ton pour jamais sonner vrais à ses oreilles de toute façon. Elle ne le croit pas. Artemia, elle voit à travers lui comme il voit à travers elle, et pendant une minute, il soutient son regard et y voit toute la fatigue qu’il a pu y planter. C’est d’un pardon dont elle aurait besoin, pas d’un merci. Mais s’excuser serait hypocrite, et elle a toujours mérité mieux que l’hypocrisie. Un mensonge bien formé ou la vérité nue. Ce soir, ils devaient être nus, alors.

Il baisse ses yeux sur son pantalon quand elle en parle et réalise enfin qu’il ne l’a pas quitté, et que cela explique sans doute pourquoi il a tant de mal à sentir ses jambes. Il voit ses mains et ses bras et il se rend compte qu’il est presque translucide et qu’il serait temps d’arrêter d’oublier des repas parce que son corps n’est pas capable de gérer sans lui, et il se surprend à ne pas vouloir qu’elle le voit sans ses vêtements, à vouloir cacher son corps et le livre et son âme avant qu’elle ne comprenne qu’il ressemblait déjà à un fantôme. Mais Artemia parle de nouveau, et Dante sort de sa tête pour aller à sa rencontre sans pouvoir s’en empêcher, ses yeux agrippant ses lèvres pleines qui bougent.

Une affirmative, puis une interrogative, et pendant une demi-seconde, il n’y a que le silence qui lui répond alors que Dante cligne un peu des yeux et essaye de lier les phrases entre elles. Elle n’a sans doute pas besoin de lui pour se laver. Elle a sans doute besoin de dormir plus que de se laver. Il comprend, à force, qu’elle lui propose de revivre en la touchant, de revivre en faisant quelque chose qui pourrait lui faire du bien, même si c’est quelque chose d’aussi trivial que de lui laver les cheveux, et il acquiesce doucement comme un enfant qui hésiterait à prendre la dernière part de gâteau.

Son corps se rapproche de nouveau et sa main relâche Artemia uniquement pour pouvoir lui retirer son pantalon doucement, comme s’il avait peur de la casser, tremblant un peu moins comme pour lui faciliter la tâche. C’est affreusement lent, et il n’est pas sûr d’avoir réussi à le faire correctement même quand le pantalon retrouve le sol de la salle de bain, parce que rien de tout cela ne semble naturel ou que tout semble trop naturel. Il s’aide du rebord de la baignoire pour se lever lentement, pour être certain que ses jambes le portent avant de se battre avec son jean, puis de glisser et de créer un petit raz-de marée en retombant dans la baignoire. Au moins, le pantalon est dans sa main, et plus sur lui, alors il peut aussi retrouver le sol de la salle de bain. « Aïe. » C’est plus un petit grognement qu’un vrai son de douleur, pourtant. Il aura sans doute un bleu sur la fesse. Le monde ne tourne qu’un peu, alors ce ne sera pas très grave.

Dante se glisse derrière Artemia pour entourer son corps trop petit de son corps trop grand, et ses bras passent autour de sa taille pour attraper la bouteille de shampoing et en verser une trop grande quantité directement sur le crâne de la brune. Le savon coule et lui essaye de le mettre dans les cheveux correctement, mais c’est maladroit, malhabile, et il n’arrive qu’à s’assurer qu’il n’aille pas dans ses yeux et créer de nouveaux nœuds bien trop épais dans les mèches souples. « Merde. Non. Pas là. Mais putain. Il va falloir raser. » Les mots essayent de sortir naturellement, mais ils ont du mal, eux aussi, à se comporter normalement. Ils ont tous du mal à se comporter normalement. Qu’est ce qui est normal, entre eux ? Pas grand-chose, sans doute.

Ca prend peut être des heures, peut être des minutes, mais ses mains explorent chaque mèche de cheveux et chaque parcelle de peau pour les frotter doucement, pour les caresser, autant que possible avec la main intacte pour ne pas créer de sensation désagréable. Il se concentre sur les mouvements du corps de sa femme et sur sa respiration et pour une fois, il lui semble qu’il n’a pas besoin de combler le vide, pas besoin de bouger, pas besoin de réellement exister. Il n’y a plus de Milo, plus de Hel, plus de maison vide et de glace, plus de douleur ou de vide, plus d’envie d’en finir et de masque pour ne pas le faire ou pour ne pas qu’on l’empêche de le faire. Il n’y a plus que la peau d’Artemia comme continent, comme planète, et ses mains pour la peupler. « Ferme les yeux. » Il prend le pommeau de douche lentement, et efface tout son travail en la rinçant aussi bien que possible, la pression de l’eau au minimum. Le raz-de-marée nettoie le continent qui n’a pas besoin de quoique ce soit pour survivre, qui existe par lui-même, qui ne peut pas être possédé, peu importe à quel point il le souhaiterait.

Elle sourit, elle rit, et il lui semble qu’elle se détend sous ses doigts, et son estomac s’allège au moins un petit peu à cette idée. Peut être que s’ils restent comme ça, rien de mal ne peut arriver. Peut être que s’il la nettoie pour toujours, lui ne se sentira plus jamais sali. Peut être qu’il y a toujours un espoir, pour eux, tant que cette baignoire leur sert de berceau et qu’ils peuvent flotter dans l’eau tous les deux, comme s’ils n’étaient jamais nés, comme si la vie n’avait pas décidé de leur livrer son lot de malheur habituel. Peut être qu’il pourrait l’enfermer dans ses bras et ne jamais la laisser partir, la faire prisonnière de cette prison d’acier, enchaînée à lui jusqu’à la fin des temps parce qu’une mèche de ses cheveux est entourée autour de sa main. Ou peut être que c’est lui qui reste prisonnier, accroché à la vie par cette ligne fine et brune de laquelle il n’ose pas se démêler. Pourtant il le faut. Pourtant il aperçoit des frissons sur les épaules d’Artemia et son corps détendu se redresse peu à peu, tant bien que mal, mécaniquement. Pourtant le masque et l’armure doivent être remis, même s’ils sont fatigués, même s’ils sont à bout de force, et cette baignoire n’est qu’un petit coin de paradis dans lequel ils n’ont pas le droit d’être, parce qu’il est le serpent et elle la pomme et qu’elle ne doit pas être touchée ou attaquée et qu’il ne devrait pas être là, avec elle, à la ruiner, et à emporter le monde avec elle dans sa chute.

Ses doigts rencontrent une bosse qu’il ne pensait pas trouver là, et pendant une seconde, il oublie le moment à ne pas penser tandis que ses yeux rencontrent une cicatrice, tandis qu’il la trace et la retrace précautionneusement, comme pour la graver dans sa mémoire, comme pour l’ajouter à tous ses dessins. Ses lèvres forment un « C’est quoi, ça ? » clair mais embrumé, et il n’est pas sûr d’attendre une réponse tandis qu’il continue de la toucher. Il devrait arrêter. Il va éteindre son feu. Elle va être gelée. Il a du mal, pourtant, et il fait durer son plaisir, égoïste jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus faire semblant de ne pas avoir remarqué, jusqu’à ce que sa peau soit froide malgré l’eau chaude. Alors, à contre cœur, il la coupe, et le merci de sa femme flotte entre eux quelques secondes, seulement pour être rejoint par le sien et aller s’écraser contre le mur. « Merci. »

Il a du mal à revenir à la réalité, mais elle l’ancre, sa main touchant la sienne, et il vérifie d’un regard qu’il n’imagine pas le contact trop mince, les nerfs trop peu sensibles l’empêchant d’être sûr. Il voit son pouce la caresser et il a un peu envie de sourire, un peu envie de pleurer. Il imagine un monde où rien ne les aurait séparés, un monde où ce moment n’aurait rien d’exceptionnel, un monde où il pourrait la laver tous les jours, un monde où rien ni personne ne pourrait leur donner l’impression qu’ils ont besoin d’une armure ou d’un masque avec l’autre. Alors qu’il l’imagine, il a l’intime conviction qu’ils ne seraient pas ceux qu’ils sont aujourd’hui dans ce monde, qu’ils se sont formés de l’absence de l’autre, et qu’aujourd’hui, il est impossible de savoir ce qu’il se serait passé s’ils étaient restés ensemble, s’ils étaient restés heureux. Il ne serait certainement pas arrivé dans cet état chez elle. Elle n’aurait certainement pas eu à le remercier. Il ne penserait peut être pas encore à lui voler tout son feu pour se tenir chaud quelques heures.

« Non. » Le mot quitte ses lèvres sans qu’il ne puisse le maîtriser, mais elle a levé la tête vers lui, alors il la baisse vers elle. Il est plus calme, déjà. Il est toujours trop fatigué pour faire semblant, pourtant. Il n’a pas envie de manger. Il n’a plus envie de boire. Il ne peut plus rester immobile dans cette baignoire, et pourtant il lui semble qu’il n’a pas été en paix à part en cet instant depuis des années. « Et toi ? » Il voudrait que ce soit elle qui rompe le moment. Il voudrait que ce soit de sa faute. Pourtant, comme des années auparavant, il ne peut pas supporter cette simple idée, et il choisit de tout briser avant qu’elle n’ait l’occasion de le faire. « Je vais te faire un chocolat. » C’est dit d’un ton décidé, mais il ne bouge pas d’un pouce. Leurs regards sont plantés l’un dans l’autre, et il lui semble qu’il la voit pour la première fois, et cette fois, il a réellement l’impression qu’elle va se casser, et qu’il aurait dû le savoir depuis longtemps.

Ses yeux se ferment tandis que son estomac se retourne à l’idée qu’elle puisse voir aussi bien dans ses yeux que lui a vu dans les siens, à l’idée qu’elle n’observe le vide et qu’elle y soit happée, à l’idée d’en voir plus sur elle et de ne pas pouvoir le supporter. A la place, ses lèvres posent un baiser sur le front brun, un baiser bien trop long, bien trop tendre, et ses bras se serrent autour d’elle sans penser à maîtriser une quelconque force. Il ne peut pas la tenir longtemps, mais il peut la tenir fort, il peut la tenir proche, il peut la tenir vraiment, et elle est la seule chose tangible dans l’univers, alors c’est déjà ça. Le moment s’arrête aussi vite qu’il a commencé tandis qu’il la repousse doucement, tandis qu’il se redresse tant bien que mal en se tenant au rebord de la baignoire, tandis qu’il tombe au sol en voulant en sortir et qu’il se relève. Une fois, deux fois, trois fois. Il rit un peu, mais il n’est pas très amusé alors qu’il a enfin réussi à attraper une serviette pour s’enrouler dedans. Il a envie de dormir sur le carrelage. Il ne pourrait pas s’endormir.

« J’y vais en rampant. » Comme pour appuyer ses dires, il noue tant bien que mal la serviette sur ses hanches et se traîne jusqu’à la porte, mais quand il arrive à l’ouvrir, il n’a déjà plus la force d’avancer, alors il reste assis dans le couloir et il s’appuie contre le mur en soupirant. « Je peux rien te faire. J’ai du whisky dans la flasque de ma veste, si tu veux. Ou on peut s’allonger là et regarder le plafond et oublier qu’on existe un petit peu. » Il ne sait plus ce qu’il dit. Les mots sont pâteux sur sa langue. La panique est partie, et il ne reste plus qu’une apathie désagréable. Il voudrait lui faire un chocolat, et se sentir au moins encore un peu utile, mais il oublierait sans doute de mettre le lait, ou il ferait exploser le micro ondes. Il voudrait la sécher, mais il vient à peine de démêler ses cheveux, et ce serait pire après. Il n’aurait pas dû venir. Ils n’auraient pas dû quitter la baignoire.

Il ne relève pas, n’insiste pas, se dit que ce n’est rien de plus qu’une petite blessure, une petite cicatrice, un petit élément de rien du tout. Il oublie que chaque cicatrice a une histoire, a une vie en soi, que chaque marque sur le corps est la présence physique d’une blessure du passé, une preuve que rien ne s’efface jamais vraiment, que rien ne s’oublie jamais vraiment. S’il avait été dans son état normal, il se serait sûrement dit qu’elle avait l’air de ne pas vouloir en parler, et que cela en soi était déjà très louche. S’il avait été dans son état normal, il se serait souvenu que lui aussi n’avait jamais cessé de mentir sur ses cicatrices, de prétendre avoir fait un choix idiot en soirée plutôt que de dire qu’il avait délibérément demandé à ce qu’on lui tienne la main dans les flammes dans l’espoir de sentir quelque chose, n’importe quoi. Il aurait dû, peut être. Mais elle disait que ce n’était rien, et lui la croyait, parce que pourquoi est-ce qu’elle mentirait ? Ce n’est qu’un souvenir de plus qu’ils ne partagent pas, qu’un caillou dans la mare.

Mais aujourd’hui, il ne voit rien. Il lui semble avoir retrouvé la vue et il n’a pourtant jamais été aussi aveugle. Il rompt le contact comme s’il n’était rien et envoie son âme se planter un peu plus sur un pic de glace dans la même volée. Il se détourne et il tourne le dos aux larmes qui sont nées dans les yeux d’Artemia, dans les yeux de sa femme, sans doute la preuve qu’il a mis un peu trop d’eau sur son feu, sans doute une énième manifestation de la manière dont le soigner la détruit à chaque fois. Lui n’y pense même pas, enfermé dans son propre malheur et sa propre faiblesse, trop habitué à la voir en armure pour imaginer pouvoir l’atteindre vraiment. A la place, il essaye de se lever, échoue, puis rampe. La fierté l’a abandonné depuis bien longtemps, et il en vient à se demander s’il en a déjà eu. Sans doute, à une époque où il était quelqu’un d’autre, à une époque où il tombait et se relevait pour qu’Artemia puisse lui dire qu’il était fort. Elle ne l’a pas vu retomber, alors il n’a jamais vu l’intérêt de se relever.

Ses mots résonnent entre eux et il relève un regard presque blessé sur elle, un regard qu’il ravale dès qu’il en a la force. Il n’a pas le droit de l’attaquer. Le mot « menteuse » brûle ses lèvres mais il doit le glacer, lui aussi. Elle est là, aujourd’hui. Elle ne l’oublie pas parce qu’il est juste devant ses yeux. Elle ne l’oublie pas parce qu’elle ne peut pas détourner le regard. Elle ne l’oublie pas alors qu’elle l’a fait si longtemps auparavant. Ou l’avait-elle jamais oublié ? Ses pensées sont confuses, et il ne se souvient plus vraiment de ce qu’ils avaient fini par se dire, de ce qu’il s’était réellement passé, ce jour là, dans cette salle de jeu transformée en salon de thé, marque ironique de leur passage à l’âge adulte bien trop tôt, bien trop brutalement. Leur nuit de noces leur avait suffi pour comprendre qu’ils n’avaient pas vu ce jour de la même manière. Et après ?

Il n’a pas le temps d’arriver au bout de son idée qu’il sursaute à cause de la sensation du canapé sous sa peau, et de la serviette sur sa tête. Pendant de longues minutes, il ne bouge plus d’un pouce, et il ne se souvient pas avoir déjà été aussi immobile alors qu’il ne comprend pas vraiment ce qu’elle fait, où il est, et ce qu’il sent. Peut être que les pilules sont toujours suffisamment présentes pour augmenter les sensations physiques. Peut être qu’il n’est pas certain que quelqu’un se soit déjà occupé de lui comme cela. Il la regarde quand elle s’en va, et il ne sait pas vraiment ce qu’il doit faire, maintenant qu’il n’a plus trop froid pour vivre, maintenant qu’il n’a plus complètement envie de mourir. « Chocolat. Je suis pas une mamie de 82 ans. » Plutôt un enfant de six, apparemment. Il n’a pas parlé très fort, mais l’appartement est silencieux qu’elle ne peut que l’avoir entendu. Il se roule dans le plaid trop chaud et son corps se plaint mais son âme le remercie tandis qu’il s’assoit tant bien que mal et qu’il suit sa femme des yeux.

Est-ce qu’il doit parler ? Est-ce qu’il doit se taire ? Est-ce qu’il doit s’expliquer ? Il n’y a pas grand-chose à expliquer, sans doute. Pas grand-chose qu’elle ne sait pas déjà. Mais maintenant il a un chocolat dans les mains, et les yeux plantés sur le saladier trop rempli sans savoir quoi en faire, alors son instinct reprend le dessus, et un flot de paroles s’échappe de sa bouche. Il a toujours eu un talent pour trop parler et éviter de penser. Le ton de sa voix est trop naturel, trop neutre, comme s’il racontait le dernier épisode de sa série du moment. « Milo est parti, tu sais ? En même temps qu’Hel. Aux États-Unis. Au Texas, même. Quel genre d’imbécile va au Texas ? » Il sourit, un peu. Quelque chose n’est pas comme d’habitude, dans ce qu’il lui semble ressentir. « Aleksy aussi est parti. Je me suis pointé pour lui dire « tkt maintenant je suis marié donc on peut se revoir » et l’appartement était vide. Ironique, un peu. » Peut être beaucoup. Dire qu’il n’avait accepté ce mariage que pour le revoir, et que maintenant, il n’y avait que le mariage, ou la mariée, au moins, qui lui permettait de rester debout. « Tu sais, je pensais que si les gens partaient, c’était de ma faute. Que j’avais fait quelque chose de mal, que j’avais dit une connerie, que j’étais pas assez bien pour eux, quelque chose comme ça. Je pensais que si je faisais ce qu’ils voulaient, ils reviendraient. Que c’était pas définitif. Mais personne revient. A part toi, peut être. Et encore. Aucun de nous deux est vraiment revenu. » Il a l’impression que ce qu’il dit n’a pas beaucoup de sens, et pourtant, il sait qu’elle comprendra. Il sait qu’elle pense sans doute la même chose.

Il inspire un peu fort pour vérifier que rien ne restait dans ses narines avant d’enfoncer sa tête dans la tasse de chocolat, puis de l’en sortir pour regarder les fesses de singe avec un petit sourire amusé. « Joli. Enfin bref, je crois que j’avais tort. Sur tout. Je pense pas qu’ils reviendront. Et finalement, ça m’énerve, plus qu’autre chose, maintenant. Parce que cette fois j’avais bien fait les choses. Plus ou moins. En tout cas je leur avait rien fait. Donc c’est pas de ma faute. » Il acquiesce à ses propres mots et tourne la tête vers Artemia pour voir si elle approuve, pour voir si elle compte le soutenir dans son illusion. Mais avant qu’elle n’ait pu répondre, il rit un peu. « Je sais pas pourquoi je te dis ça. Maurice dit que c’est la deuxième étape du deuil. Maurice c’est mon psy. Je pense qu’il est pas très doué parce que ça fait quand même un bon moment que je suis dans la quatrième étape, clairement. Mais il a une jolie moustache. » Le chocolat lui réchauffe un peu les joues, alors il le finit d’une traite avant de s’allonger en posant sa tête sur les cuisses nues de sa femme. Elle, elle est toujours brûlante. « T’es en colère, toi ? » Contre le monde. Contre lui. Contre elle-même pour continuer d’ouvrir la porte, peut être.