cupio & esperia

You'll need coffee shops and sunsets and road trips. Airplanes and passports and new songs and old songs, but people more than anything else. You will need other people and you will need to be that other person to someone else, a living breathing screaming invitation to believe better things.

Un sourcil parfaitement épilé arqué vers le ciel, une moue déçue imprimée sur le visage, Esperia contemple une large tâche brune qui s'étale sur le sol, juste devant ses bottines de cuir retourné. Ce café sentait trop bon pour être vrai. Elle en avait bien besoin, pourtant, alors qu'elle avait dû se lever deux heures plus tôt que d'habitude pour emmener Pia à l'aéroport pour son voyage scolaire et qu'il lui semblait qu'elle n'allait pas pouvoir tenir jusqu'à l'après-midi sans un bon encouragement. Elle sentait déjà la peau sous ses yeux se creuser en une cerne violacée et sa chair se dessécher pour la transformer en squelette ridé et parcheminé d'épuisement. Voilà qu'elle a ruiné toutes ses chances de survivre jusqu'au soir.

Avec un soupir plus las qu'agacé, elle se penche en avant pour ramasser le gobelet de carton qui a roulé un peu plus loin, imbibé désormais de café et de la poussière qui décorait le sol de la rue. Les passants doivent la dévisager ; elle n'en a cure, jusqu'à ce que son foulard ne glisse de ses épaules pour tomber dans la flaque. Hinhinhin, bien joué Esperia ! Elle le portait pour protéger sa peau trop pâle du soleil italien, auquel elle ne s'est jamais vraiment habituée bien qu'elle soit née juste en dessous, mais le voilà à la fois trempé et brunâtre. Même la voix dans sa tête se moque d'elle. Elle ne peut réprimer un sourire alors qu'elle s'imagine d'un point de vue extérieur, éparpillée sur le pavé et cumulant les échecs sous les yeux ébahis des badauds. Quel spectacle.

Quand elle se relève, elle a le gobelet en main et le foulard tenu à une longueur de bras de peur de continuer à tâcher tous ses vêtements. Elle n'est pas sûre d'arriver à récupérer le morceau de tissu, il est sûrement perdu pour toujours. Jette le, alors. Elle l'aime bien, pourtant. Elle va le garder, essayer de le sauver au moins. Elle l'égoutte tristement, regarde quelques larmes brunes glisser jusqu'au sol et l'enroule sur lui-même pour le fourrer dans son sac, se résignant à laisser la tâche s'agrandir tant qu'elle ne gagne pas le reste autour.

Deux problèmes lui font face désormais. Le premier, c'est qu'elle n'a plus de café. Ca, c'est un sacré problème. Elle se sent somnoler et la journée est loin d'être terminée. Le deuxième, c'est qu'elle n'a plus rien pour protéger ses épaules blanches du soleil et qu'il est bientôt midi, c'est-à-dire l'heure à laquelle les rayons de celui-ci sont les plus traitres. Elle pourrait rentrer chez elle en catastrophe, s'installer à l'ombre d'un arbre dans le jardin et siroter quelque chose jusqu'à s'endormir une petite demie heure, pas plus, juste le temps de récupérer un peu avant d'attaquer la suite de la journée ; mais elle a des choses à faire en ville, encore, jusqu'à la fin de l'après-midi. Elle a des réunions, des rendez-vous, et vraiment peu envie de faire un aller-retour jusque chez elle en banlieue de la ville pour se reposer avant de revenir exactement là où elle se trouve.

Alors il faut trouver un café ; ou retourner sur ses pas, remonter la rue pour entrer à nouveau dans celui qu'elle vient de quitter, avec la honte sur les épaules, et commander exactement la même chose sous les yeux moqueurs du barista. Un regard en arrière lui confirme qu'elle a à peine fait trois pas en dehors du coffee shop avant de précipiter la mort de sa boisson. Ce serait stupide d'errer en plein soleil jusqu'à trouver une autre enseigne. Elle n'a qu'à y retourner. S'y asseoir une petite heure, même, le temps de travailler ou de lire un peu, si elle a le temps avant sa réunion. Ils vont se moquer de toi. Tant pis. Avec un haussement d'épaules, elle fait demi-tour et pousse pour la seconde fois de la journée la porte du coffee-shop, étonnamment peu fréquenté à cette heure-là de la journée.  

cupio & esperia

You'll need coffee shops and sunsets and road trips. Airplanes and passports and new songs and old songs, but people more than anything else. You will need other people and you will need to be that other person to someone else, a living breathing screaming invitation to believe better things.

Elle a encore l'espoir qu'on ne la reconnaisse pas alors qu'elle pousse la porte du petit café. Elle se dit qu'il y aura sûrement un peu de monde, un peu d'agitation, une foule telle devant elle à faire la queue qu'elle passera complètement inaperçu et que personne ne remarquera qu'elle est venue il y a dix minutes. Le silence qui règne dans la pièce la frappe alors qu'elle priait encore pour y rencontrer du bruit. Eh non ! Eh non. Il y a encore moins de monde qu'il y a dix minutes — enfin, avec elle dans la pièce, ça fait déjà une personne. Elle lâche un petit soupir et tente de reprendre contenance. Ce serait sûrement pire de faire demi-tour maintenant. Au moins le comptoir est-il vide, lui laissant le maigre espoir de ne pas recroiser le barista de tout à l'heure. Elle se rappelle assez peu de lui, de son sourire seulement qui avait éclairé la pièce avec une demi-lune digne d'un acteur hollywoodien.

Elle a souvent l'air plus sûre d'elle qu'elle ne l'est, Esperia. Elle a appris les manies et les mimiques des grandes femmes en les côtoyant plus qu'elle n'est née avec elles. Ca n'a jamais été évident. Ca n'a jamais été une seconde nature. Elle joue l'assurance avec une certaine virtuosité conférée par les années et l'expérience ; elle ne s'est jamais débarrassée de la boule qui se forme dans son ventre devant l'inconnu, ni des palpitations désagréables de sa poitrine lorsqu'elle se retrouve dans une situation inhabituelle. Elle prétend seulement avoir le monde pour zone de confort dans le but de cacher qu'au fond d'elle-même, elle est encore une jeune fille perdue.

Elle n'y coupe pas cette fois non plus. Alors que commander un café est devenu un geste parfaitement anodin, revenir en chercher un immédiatement après être sortie témoigne d'une certaine maladresse avec laquelle elle n'est pas tellement à l'aise. Elle sent le rouge lui monter aux joues alors qu'elle se rapproche du comptoir, espérant presque que personne ne viendra et qu'elle devra quitter les lieux les mains vides mais sans avoir croisé personne. C'est ridicule. Tiens toi droite. La voix claque dans son esprit et elle retient un grognement agacé. Redresse ses épaules. Elle était déjà droite. Elle est toujours droite. Elle joue son rôle à la perfection, merci bien. Cette intervention servirait presque à la distraire alors que le même jeune homme sort de la réserve en souriant toujours et qu'elle oublie pour une demie seconde d'avoir honte.

Il ne la met pas mal à l'aise, pourtant. Au contraire, même ; elle doit admirer son professionnalisme qui fait sourire ses yeux sans moquerie et lui demande si elle veut la même chose qu'il y a cinq minutes comme s'il s'en rappelait.

« Oui, un triple espresso s'il-vous-plaît. »

D'habitude, elle demande un double espresso avec un peu de lait végétal dedans — est-ce que c'est ce qu'elle a commandé tout à l'heure ? —, mais perturbée elle retombe dans les habitudes qu'elle avait quand Cosimo était toujours là et qu'il la raillait à chaque fois qu'elle prenait autre chose qu'un espresso. Un vrai italien boit son café noir, comme il disait ; et elle, fatiguée de batailler et épuisée d'anxiété, soupirait et commandait le plus grand café qu'elle pouvait avoir dans l'espoir de survivre à la journée. Elle regrettera sûrement ce choix spontané, mais le haussement de sourcils qu'il cause chez le serveur lui tire tout de même un sourire en coin. Elle peut encore être surprenante, même à son âge.

Elle va ainsi s'asseoir à une table vide après avoir remercié le jeune homme qui se montre décidément très arrangeant, choisissant la banquette qui lui semble en meilleur état, et tire de son sac à main la tablette dans laquelle elle tient compte de tous ses rendez-vous. Elle a à peine le temps de la déverrouiller pour jeter un œil à son emploi du temps qu'elle sursaute. Le serveur est déjà là, et non content de déposer son café sur la table il s'assoit en face d'elle. Elle hausse les yeux vers lui, surprise, un sourire incertain sur le visage.

Il n'y a rien d'incertain chez le serveur, toujours vêtu de son tablier de travail et apparemment ravi de s'installer avec elle. Il arbore un sourire radieux qui lui va jusqu'aux yeux et qui se trouve être contagieux puisqu'elle ne peut s'empêcher de le lui rendre. Elle n'est pas une grande amatrice de surprises ni d'imprévus, mais celui-là ne l'agace pas autant qu'il l'aurait dû.

« Merci pour le café ; vous n'allez pas avoir de problèmes j'espère ? »

Il doit avoir une vingtaine d'années, pas beaucoup plus, et elle ne peut pas s'empêcher de penser que s'il travaille ici c'est certainement parce qu'il en a besoin et non par plaisir. Elle se sentirait coupable de savoir que sa maladresse aurait engendré son licenciement pour excès de gentillesse. Lui n'a pas l'air plus inquiet que ça, alors qu'il coupe son café avec une dosette de sucre, ou peut-être qu'il coupe son sucre avec un peu de café, à ce stade ; elle prend une gorgée de son triple espresso, retient une grimace alors que l'amertume la heurte sans que le lait ne vienne l'adoucir. Un vrai italien boit son café noir.

« Pas si dure que cela jusqu'à il y a cinq minutes pour être honnête, mais elle est loin d'être terminée ... ! »

Pas très optimiste de nature, ou d'habitude, peut-être, Esperia préfère s'attendre au mauvais pour être surprise par le bon plutôt que d'espérer le bon et être blessée par le mauvais. Ses parents avaient sûrement souhaité l'inverse en la nommant, mais la vie lui a suggéré les choses ainsi. Un café renversé n'est pas annonciateur d'une journée de catastrophes, mais d'autres catastrophes peuvent bien encore lui tomber sur le coin de la joue d'ici à ce qu'elle enfile sa robe de chambre.

« Vous travaillez ici depuis longtemps ? »

Et en bonne femme de la haute la voilà qui détourne l'attention d'elle-même et feint une aisance imaginaire alors que la situation n'a rien d'habituel, rien de sensé, et qu'elle peut encore se changer en bonne comme en mauvaise surprise. Elle a toujours bien joué la comédie.

cupio & esperia

You'll need coffee shops and sunsets and road trips. Airplanes and passports and new songs and old songs, but people more than anything else. You will need other people and you will need to be that other person to someone else, a living breathing screaming invitation to believe better things.

Au cours des années qu'elle a passées à fréquenter la haute société, Esperia a pris l'habitude de n'être qu'un pantin, une poupée exhibée au bras de son époux et seulement là pour relancer une conversation mourante, adresser un sourire charmant mais pas charmeur à un futur partenaire commercial, ou faire tourner entre ses doigts une flûte de champagne en cristal qui devrait être la seule de sa soirée. Loin d'être vraiment l'épouse, elle était surtout l'outil de Cosimo, un joli outil brillant et efficace destiné à le faire paraître pour meilleur que ce qu'il n'était. Depuis quand n'a-t-elle pas eu de discussion avec quelqu'un ? Ou plutôt, depuis quand quelqu'un ne s'est-il pas intéressé à elle pour elle et non pour ce qu'elle pourrait lui apporter ?

Le jeune barista lui donne cette impression-là, avec son jeune visage et son sourire infini. Alors qu'elle s'applique à diriger la conversation vers lui comme elle en a pris l'habitude confortable, il semble toujours retourner à elle avec une pirouette élégante ou une question franche. Esperia se sent de plus en plus flattée par l'attention qu'il lui porte, bien que la différence d'âge la laisse un peu confuse. Sûrement a-t-il mieux à faire que de s'intéresser à une femme qui pourrait presque être sa mère ; et pourtant. Le voilà qui lui accorde du temps sur sa pause, et bien plus encore ; qui lui prépare un café tout particulier à ses frais sans qu'elle ne sache quoi faire d'autre que de le remercier à nouveau. Elle lui apprend qu'elle dirige une poignée d'entreprises, reste volontairement évasive sur le sujet. Tu ne veux pas parler de Cosimo, Esperia ? Non, elle ne veut pas parler de lui. Ce sont ses entreprises, maintenant. Elle serre la mâchoire, dérangée par la voix intrusive, se force à se détendre devant une autre remarque du jeune homme. Il a un don pour la mettre à l'aise, apparemment - elle ne voudrait pas gâcher cela en ayant l'air étrange ou complètement folle.

« Je n'avais pas vraiment de travail, ne vous inquiétez pas. Quelques comptes-rendus à relire avant une réunion, mais je le ferai dans le métro. »

Elle lui sourit d'un air rassurant, se fustige immédiatement en se disant qu'elle a sûrement pris le sourire qu'elle utilise pour rassurer sa fille et pas celui qu'elle devrait utiliser pour faire du charme à un beau serveur. T'as perdu l'habitude de draguer, Esperia ... Sûrement parce que tu es mariée ! Elle a perdu l'habitude, ça c'est sûr. Voilà des années qu'elle n'a pas eu d'échange romantique spontané. Elle ne sait plus comment cela fonctionne. Le serveur, lui, a l'air de savoir mener la danse. Elle décide de le laisser choisir la musique et de le suivre en feignant d'être sûre d'elle. Ca, elle sait le faire.

Il mène la discussion d'une main de maître, et il semble à Esperia qu'elle n'a jamais autant apprécié le small-talk jusqu'à cette fois-ci. Ils échangent des banalités, se présentent, parlent un peu d'eux et bientôt son téléphone vibre dans sa poche pour lui signaler que la réunion approche.

« Oh, je vais devoir y aller ! ... votre pause était très longue ...? »

Voilà près d'une quarantaine de minutes qu'ils discutent, et derrière le comptoir le second barista semble agacé. Comment le temps a-t-il pu filer à ce point ? Esperia en est toute déboussolée, et se sent rougir pour la première fois sous les yeux du jeune homme. Elle réunit ses affaires, tentant de dissimuler sa gêne. Elle n'a pas de raison d'être gênée, pourtant ; elle n'a rien fait de mal. Elle a bien le droit de discuter avec un homme charmant si elle le souhaite. Cosimo n'est plus là et elle est libre de ses actions. Elle ne s'était seulement vraiment pas attendue à se faire avoir par le charme du premier venu ainsi, qui plus est alors que celui-ci a vingt ans de moins qu'elle ...

Elle se lève à la hâte, sans savoir si elle craint d'être en retard à sa réunion ou si elle veut échapper à la voix chaude et confortable du jeune homme.

« Merci encore pour le café, il était parfait. »

Esperia sourit, se dirige vers la porte. Tu vas le laisser comme ça ? Pour une fois qu'il t'arrive quelque chose de bien ... Cosimo aussi avait l'air d'être quelque chose de bien. Il a vingt ans Esperia. Quel mal veux-tu qu'il te fasse ? Il est trop jeune. Personne ne te parle de mariage. Elle se retourne presque brusquement, manque de perdre l'équilibre.

« A quelle heure est-ce que vous fermez ? »

Peut-être qu'elle pourrait repasser à la fermeture, prendre un autre café. Et s'il se trouve qu'il est toujours là, eh bien ... Elle avisera. A l'arrière de sa tête, une voix réprime un rire narquois.